2019年的某个深夜，我在整理书架时翻出一本泛黄的《水浒传》评注本。书页间夹着的笔记早已褪色，但那句话依然清晰——"林冲风雪山神庙，是全书最孤独的时刻"。彼时的我尚在高校中文系任教，这句批注引发了我对...